6° 28' 51" N, 80* 0' 18" E

Blitze zucken im Osten, Donner grollt, auf einen Schlag öffnen sich alle Schleusen, schüttet es Wasser kübelweise auf lehmrote Erde, Gras und Bambus. Eine Stunde prasseln dicke Tropfen auf Wege und Treppen, so laut, dass wir fast schreien müssen, um uns zu verständigen. 

Wir, das sind zwei weit über achtzigjährige Damen, vor deren Mut und Ausdauer ich das Nesselhäubchen zücke, eine Schweizerin auf viermonatiger Weltreise, die hier Geburtstag feiert - was uns nicht ganz kurgemäss Schokoladenkuchen zum Nachtisch beschert -, sowie der Mann und ich, die Neulinge aus Berlin.

Fünf also. Fünf, die morgens um acht grüne Suppe löffeln.

Fünf, die Ölgüsse bekommen und mit Milchreispäckchen gestempelt werden.

Fünf, die mittags Gemüse essen - ein scharfes, ein saures, ein bitteres und eines mit neutralem Geschmack.

Fünf, die am Nachmittag Kräutertee trinken und die Ruhe genießen, obwohl es im Garten eigentlich nie ganz still ist: Vögel gurren, tschilpen, kollern; Flughunde kreischen; Tuktuks und Busse hupen und rumpeln durch die Kurven; Buddhisten singen und Muslime rezitieren und am Abend pfeift die Orgel des Brotverkäufers.

Ein Konzert, das nie zu Ende geht, uns fünf am Tag und in der Nacht begleitet, wenn wir nach dem unermüdlichen Umsorgtwerden die elektronischen Geräte zücken, um zu erfahren, was im Rest der Welt geschieht.